1 di 1

Ora che Sorella Morte l’ha accolta fra le sue braccia  sento Ghena  più vicina e Le chiedo da lassù di suggerirmi, almeno in parte, le poche  parole  che desidero (desideriamo tutti) dedicarLe. I ricordi  si susseguono come piccoli lampi, si accavallano confusi:  suoni, parole, note taglienti e vittoriose, gli eventi che hanno scandito  tante serate un po’  ovunque, contribuendo a creare  quel mito della Voce con la V  maiuscola, forse  l’Eldorado  vocale  che ognuno persegue, sia come studente sia come ascoltatore. Ghena Dimitrova  la Voce? No, non solo.

Nella bellissima dimora  di Sofia posta sulle pendici del Vitosha, il vulcano che domina la città, Ghena Dimitrova  fa ascoltare  arie cantate in pianissimo:  l’Ave Maria dell’Otello, per esempio, tutto a mezzavoce, o i soavissimi accenti di Odabella nell’ O del fuggente nuvolo, ben più  difficile dell’entrata  sparata o di altre vorticose cabalette, che pur l’hanno resa celebre.  

Ricordo perfettamente l’emozione dell’artista  e di chi ascoltava nel verificare che la Voce poteva piegarsi, con infinita dolcezza e  inusitata duttilità, alle mezzevoci più  impalpabili, intonatissime,  così  “piene di suono”  perché, appunto, mezzevoci  di una grande Voce.

Ghena non amava essere ricordata  come catapulta  di suoni  possenti, né  come Regina del Do di petto. Eppure, sono proprio  quei suoni  di puro  e lucentissimo metallo che  le  garantirono scritture e successi in tutto il mondo, in  un repertorio che poche osano affrontare  con  spavalderia: Nabucco, Turandot, Macbeth, Aida  (nel doppio ruolo di Aida e Amneris), Norma, Gioconda, Tosca,  Attila, Forza del destino, Andrea Chénier, Fanciulla del West, Don Carlos, senza tralasciare i Lombardi, la Loreley di Catalani , tanto per citare solo alcuni titoli eseguiti en passant, i primi che mi vengono in mente.

Non è adesso alla Voce, però, che va il mio pensiero, sbandando come smarrito e spaventato di fronte alla crudeltà del distacco:  mi viene in mente una lunga  passeggiata a Sofia, in cima al vulcano  che domina i Balcani e guarda la distesa della capitale e tanti, tanti paesini circostanti, uno dei quali diede i natali a Ghena.

“Vedi? Lì  abita  Nicolaj Ghiuselev”, mi diceva e indicava una casa  più in basso, verso il centro della città e aggiungeva : “Brutto carattere, ma che artista! Un guaio per i registi: in Gioconda, durante  un concertato, lo  volevano sbattere in fondo, lontano dagli altri solisti: immagina! Si piazzò al centro del palcoscenico, come un palo e disse ‘Ghiuselev canta qui!’ .” 

Già,  capricci di Divi, si dirà….cose di altri tempi. Eppure  piacerebbe a tutti, ogni tanto, applaudire un Divo di Altri Tempi.

Ghena, dopo le lezioni (che la stancavano  come e più di un’Opera), amava  fare  quella passeggiata.

Nei libroni astrologici che aveva sempre a portata di mano  aveva letto che  alla sua salute giovava vivere alle pendici  di un vulcano spento. Era appassionatissima e  molto esperta in campo astrologico, voleva  sapere di ognuno  sia il segno che l’ascendente :”Sei Toro, come me?”, mi  disse  “ Attento alla gola, è il tuo punto debole. Comunque noi tori siamo fregati dai noi stessi: ci dicono  pigri e  poi lavoriamo sempre il doppio degli altri, ci dicono  egoisti e  poi, guarda… io mi trovo a mantenere  parenti, una nipote  che ho fatto studiare nelle scuole migliori e che se la chiamo a telefono… nemmeno mi risponde!”. Questa  nipote  l’ha fatta soffrire molto, era un suo cruccio costante, soprattutto dopo  il recente ritiro dalle scene.

Lei che veniva dai campi e che con un lavoro davvero incessante e  meticoloso aveva costruito tutta la sua fortuna, non poteva capacitarsi di avere  una  nipote  che potesse sfruttarla così, senza ritegno alcuno. Sappiamo bene  che la riconoscenza è una virtù  rivolta  verso il futuro  e non verso il passato, ma Ghena non  lo ammetteva: “Io alla sua età non facevo altro che studiare! Chi ha visto mai una discoteca? Un locale notturno?  Facevo chilometri e chilometri a piedi, senza  un soldo…”.

Bulgara fino al midollo delle ossa, nel bene e nel male. Gran lavoratrice, forte, sistematica, contadina nella pura accezione del termine, temeraria. Tentarono di scipparla a Sofia…lei  non solo trattenne la borsa e malmenò lo scippatore, ma lo terrorizzò  con uno dei suoi formidabili Do, gridando come un’ossessa!

L’educazione ricevuta  e  il regime dal quale proveniva  le conferirono un carattere apparentemente duro e inflessibile, ma  non era che una scorza superficiale, un’apparenza, sicuramente una forma di autodifesa. Il suo stesso aspetto fisico, la voce parlata così virile, dai toni gravi accentuati falsavano non poco la sua immagine autentica. Ghena Dimitrova era  infatti di una bontà e di una generosità  senza pari, soprattutto una donna dolce e  molto sensibile; da giovane, quand’era più  magra, era  davvero  molto bella, uno sguardo magnetico su una figura statuaria, una bellissima bocca a cuore.

Suo marito, purtroppo,  scomparve prematuramente in un incidente aereo una quindicina di anni fa: fu un dolore indicibile, erano legatissimi. Le recite  di Forza del destino al San Carlo, con Giacomini e Cappuccilli, che seguirono  questa tragedia  furono uno strazio per lei: non faceva altro che correre in camerino a piangere, tra un’aria e l’altra, eppure… chi ha assistito a questa produzione può garantire l’assoluta eccellenza, la resa impeccabile, una Vergine degli angeli che  pareva cesellata in pura filigrana….

“Lì, invece, c’è  la casa di Ghiaurov”, mi dice dall’osservatorio rupestre , “Ma  non veniva mai…ormai viveva a Modena stabilmente. Mi diceva sempre ‘Ghena, il mio sogno è  passeggiare a piedi scalzi sul mio prato, a Sofia… non ne ho mai l’occasione…’…” .

C’è un velo di malinconia nella voce di Ghena , nel ricordare il collega lontano dalla sua patria. Lei  è rimasta, invece. Nonostante  la residenza a Montecarlo, nonostante avesse potuto vivere  come una sultana ovunque,  lei  è  legata al suo vulcano dove ha fatto costruire una super-villa che domina la piana di Sofia. Per  farlo  ha  pagato tutto il doppio: in Bulgaria non esistono gli infissi e le finestre  che  hanno altri paesi europei, più ricchi. Così  ha fatto arrivare tutto dalla Germania, alla fine la casa le è  costata come un castello in Scozia! Un altro appartamento lo ha voluto  proprio davanti alle cupole dorate della Cattedrale Alexander Nevskij. E’ lì che dava lezioni di Canto, dopo essersi ritirata  tre anni fa.

Seguire una sua masterclass e  provare il suo metodo di  canto, come ho avuto il privilegio di fare  (lo scorso mese di novembre), è un’esperienza  pari a quella di ubriacarsi !

A lato del pianoforte  uno specchio per guardarsi e aprire la bocca come lei desidera; accanto allo specchio un disegno che ritrae un cranio umano  visto di profilo, con la bocca aperta : dalla mascella superiore all’altezza degli incisivi fino ad arrivare al centro del cranio vi è una raggiera di note musicali, la posizione  del suono  nota per nota, dal  grave al medium  ad acuti e sopracuti. Il  Do e i Re  acuti, per intenderci, sono posizionati al centro del cranio, dietro al palato molle …mentre  il medium e le note gravi del registro  procedono  lungo il palato… altro che Natura! Altro che Istinto!!!  La tecnica di Ghena Dimitrova  è  frutto di un’analisi e di una ricerca  che più  dettagliate  non possono essere! Ogni suono  è pensato, previsto, posizionato ed… emesso.

La tendenza  è  quella di allargare  i centri, comunque di allargare la voce. Le voci bulgare sono  così: a gola apertissima, voci potenti, ampie, risonanti, voci  “teatrali”. Soprattutto  sono  ‘voci avanti’, persino quelle  un po’ ingolate  hanno una risonanza importante, che  in teatro assume il connotato della voce che corre. Sono voci per Verdi, per i repertori drammatici, quella  è  l’inveterata tendenza e  Ghena Dimitrova non si sottrae alla regola.

Dopo qualche vocalizzo, con la bocca atteggiata a sorriso,  ti rendi conto che  le cose sono due:  o  ti viene un volume doppio rispetto a quello che pensavi  di avere prima, o  resti afono e puoi pure ritirarti  di buon grado. Il fiato  ha  la sua importanza, certo, ma non come in altre scuole: qui domina la posizione, la gola larga, il suono proiettato in avanti , il suono alla Ghiaurov, alla Dimitrova.  Ghena  percuote la tastiera  con la grazia  di un bulldozer, sembra che voglia  far cantare come un tenore anche il  pianoforte! “Vomita  il suono! Apri la gola! Liberare, liberare! “. 

Un allievo canta Jago, tutto forte, dalla prima all’ultima nota, la dizione  è ostrogota. “Una bella voce! Noi  in Bulgaria  abbiamo voci bellissime, ma ci manca la lingua italiana, il fraseggio italiano… quelle belle vocali pronunciate bene…Voi italiani avete un vantaggio enorme: la pronuncia, il fraseggio. Con la pronuncia  fai molto, già il 50%,  il pubblico  vuole capire  le parole. La pronuncia aiuta anche  la tecnica, come no!”.

Ghena  ha mantenuto intatta la sua vocalità fino all’ultimo. Aveva perso forse la sicurezza sul  fenomenale Do  (quello delle tante cabalette di Abigaille, delle Turandot, delle Lady Macbeth…) , ma il resto era lì: la solita cooperativa di soprani! Quando  da ragazzina cantava nel Coro la voce sforava sempre e copriva le altre, così la fecero debuttare… Nabucco!!!  Avrebbe cantato  quest’opera  per quasi  30 anni di fila, un vero record.

Da  circa tre, quattro anni soffriva di sbalzi di pressione, accusava improvvisi  brividi, di tanto in tanto. I medici le dissero che era labirintite e così la curarono. Invece era un tumore al pancreas. Un mese e mezzo fa  se ne resero conto, ma  tardi. La fibra forte e temprata ha resistito quanto ha potuto. 

Non chiedetemi ora perché  penso alla sua Elisabetta nel Don Carlos, cantata stupendamente a  fianco di un’artista  che Ghena ammirava moltissimo, Boris Christoff. “Non pianger mia compagna”… quei pianissimi  così  eterei, che esprimevano la rassegnazione e la tristezza di una donna sola,  incompresa.

Grazie Ghena per tutto ciò che hai dato e scusa se ho parlato  così, senza un ordine preciso, come mi veniva. La tristezza toglie  un po’ di lucidità al pensiero ma libera tante pulsioni interne, proprio come la gola aperta libera la voce.

Spero  soprattutto di averti fatta  conoscere, un pochino, a coloro che  non hanno avuto questo privilegio.

 

Enrico Stinchelli